《秋夜无眠》

冷水拍在脸上时，她想起徐莹那天的话："你以为他真不知道你病了？

他跟我说...""小满？"敲门声惊醒她。回到座位时，季辰手机界面还停留在通话记录。

她注意到最新联系人是"徐医生"。电影院里暖气太足，林小满的冷汗浸透了毛衣。

季辰选的是他们大学时最爱的文艺片，但荧幕上的对白都化作了耳鸣。

当男主角说出"有些事不说是因为太在乎"时，她突然咳得弯下腰。"我去买水。

"季辰起身时，他的手机从口袋滑落。屏幕亮起，徐莹的消息弹出来：【明天复查陪我，

就像陪林小满那样？】散场时暴雨如注。季辰执意送她到家，电梯里两人浑身湿透。

"你该上去换衣服。"她停在门口，钥匙在掌心硌出红痕。

季辰突然伸手拨开她黏在脸上的湿发："我们..."咳嗽比吻来得更快。

林小满蜷在门框边咳得视线模糊，直到尝到血腥味。"对不起..."她慌忙关门，

却听见季辰说："明天我出差，回来带你去医院。"门锁咔哒合上时，

她才允许自己滑坐在地上。手机震动，

是医院预约系统的提醒：【明日14:00 放射科3室】。

而季辰的微信同时抵达：【徐莹非要接机，但我晚上就能见你】。

林小满慢慢打字：【好好玩】。发送前又删掉，改成：【注意安全】。

苏梅的视频通话突然切入："检查结果怎么样？"闺蜜的视线扫过她染血的衣领，

声音陡然拔高："你还在见他？！""只是偶尔...""偶尔咳血？偶尔疼到睡不着？

"苏梅的指甲在屏幕上刮出刺响，"那个徐莹都发朋友圈了！'某人专程陪我看病'，

配图是季辰的背影！"林小满打开朋友圈，徐莹九宫格正中央，

季辰低头看检查单的侧脸被加了柔光。她突然笑起来："拍得...挺好看。""林小满！

"苏梅红着眼眶，"告诉他真相！"梳妆台抽屉被拉开，五颜六色的药盒像某种抽象画。

林小满取出今天的剂量，就着冷水吞下："我要他爱我，不是可怜我。"窗外雨停了，

月亮...