灰烬吻过极光

我弯腰拾起断成两截的钢笔，将刻着「晚」字的笔帽扔进垃圾桶。「程砚，

你演深情的模样……」金属撞击塑料桶的闷响中，我笑出眼泪，「比摆地摊时还拙劣。」

05.月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上割出十几道惨白的疤。

我蜷在床头翻那本烧焦的相册，指尖突然被一张照片划破——父亲站在夜市摊位前擦汗，

手里举着烤肠朝镜头笑。背后歪歪扭扭的霓虹灯牌写着「姜记小吃」，

右下角日期是2018年4月17日。那是他跳楼的前一天。记忆像被按下倒带的放映机。

三十七岁的父亲攥着股市行情单，手指在「林氏集团」的红线上抠出血痕。

讨债人的皮靴声从巷口逼近时，他把我塞进装土豆的泡沫箱：「小晚，等程砚回来，

你们从后门……」「爸！」我抓住他沾满油污的袖口，「我们一起走！」

他掰开我手指的力度温柔得像在剥烤肠的包装纸：「乖，爸爸去引开他们。」

泡沫箱的缝隙里，我看见纹着蝎子的手揪住父亲衣领。玻璃酒瓶炸裂声混着谩骂，

血珠溅在生锈的卷帘门上，像一串被踩碎的糖葫芦。「姜小姐？」护士的呼唤刺破幻象。

她递来的药盒上贴着「氟西汀」，锡箔纸反光里晃着程砚的身影。他站在病房门口，

西装革履的模样与记忆里那个攥着钢管冲进巷子的少年重叠，又迅速裂成两半。

「今晚道琼斯指数会暴跌。」他走进来，腕表折射的光斑跳在父亲的照片上，

「林氏集团将蒸发六十亿市值。」我撕下药盒铝箔，

折叠成小小的飞机：「就像我爸当年蒸发掉的那条命？」纸飞机撞上他胸口，

金属表盘裂开蛛网纹。程砚的瞳孔猛地收缩。他从公文包抽出文件，

股权收购协议像雪片铺满病床。林氏集团的LOGO在每页纸角发烫，

最底下的签名日期刺得我眼眶生疼——正是他宣布与林瑶订婚那天。

06.安眠药瓶的蓝色在月光下像颗廉价糖丸。我晃了晃瓶子，

听着药片碰撞的碎响——像极了二十岁的程砚在夜市数硬币的声音。

那时我们蹲在烤肠...