瘫痪在床的母亲，做了一辈子村医

握住她的手："妈，等你能坐轮椅了，我送你回去。但有个条件——我得给你找个帮手，

而且你必须按时吃药。"母亲的眼睛湿润了，她用力捏了捏我的手，

那是她目前能表达的最大的拥抱。现在，母亲已经回到了她的小卫生所。

每周我都会开车回去看她，带着新鲜的药品和城里买的营养品。卫生所的墙上多了一张轮椅，

但村民们说，林医生的笑容还是和以前一样温暖，她的药箱里，永远装着全村人的希望。

《春风往事》一晃又二十年过去了，现在八十岁高龄的母亲，除了已经无法治愈的瘫痪，

脑子也一阵一阵的犯糊涂。在她那并不清晰的思维世界里，

依旧生活和驰骋在那片贫瘠又温暖的山脊。我轻轻推开老屋的木门，

阳光斜斜地照在母亲床前。她半倚在垫高的枕头上，灰白的头发编成一条松散的辫子，

搭在右肩上——那是小娟早上刚给她梳的。左半边身体依旧不听使唤，

但右手总是不安分地动着，仿佛还在整理那个早已不存在的药箱。"妈，今天感觉怎么样？

"我坐在床边的竹椅上，握住她枯瘦的手。母亲浑浊的眼睛突然亮了一下："志强，

后山的金银花该开了，

得赶紧采些回来...张婆婆的咳嗽..."她的声音像被风吹散的蒲公英，飘忽不定。

我鼻子一酸。张婆婆十年前就过世了，后山的金银花也早被开垦成了果园。

但在母亲的记忆里，时光永远停驻在那个她背着药箱奔走的年代。"妈，先喝口水。

"我把吸管杯凑到她嘴边，她顺从地啜了一口，水珠顺着嘴角滑落。我用手帕轻轻擦掉，

突然想起小时候发烧，母亲也是这样照顾我的。"那年春天..."母亲突然开口，

眼睛望着窗外的远山，"李家的媳妇难产，血流了一炕..."这是她最近常讲的故事。

我不再打断她，只是静静地听。在断断续续的叙述中，那个惊心动魄的春夜渐渐清晰起来。

那是1983年，我刚满五岁。半夜里，李家大哥疯狂地敲我家的门，

说他媳妇生了一天一夜还没生下来，接生婆已经束手...