车库镜子里的旗袍女人

在车库顶部拼出巨大的立体地图 —— 那是 1949 年停尸间与现世车库的叠加态，

复台的羊毫笔、顾言办公室的檀木打火机、外婆的银锁...... 全在地图上发出微光。

顾言的现世身体突然晃了晃，锁形胎记的血痕开始逆向生长，从胸口退至手腕。

他扯出藏在衬衫下的翡翠平安扣 —— 那是我一直以为的现世婚戒，此刻扣面翻转，

露出内侧刻着的五世生辰八字，每个名字下方都标着死亡地点：全是地下车库的不同楼层。

"该你做选择了。" 少年影子将完整的玉镯套上我手腕，镯内刻字突然流动，"打开木箱，

要么用五世信物完成往生仪式，让你的魂魄归位；要么带着记忆离开，

从此每一世我们都会在车库重逢，重复困局。"地面的裂缝突然扩大，露出更深层的地窖。

我看见地窖中央摆着具漆黑的楠木棺，棺盖上刻着的，正是现世我和顾言的结婚照，

只是照片里的我们穿着 1949 年的婚服，背景是 B4 层的停灵间。

棺木周围环绕着五世以来的纸扎人，每个都举着写有 "归" 字的灯笼。

3：我握紧手中的银针，突然想起外婆说过的赶尸口诀："破局需用引魂针，

穿起五世未亡人。"将银针插入木箱中央的镇魂纹交汇点，靛青染料顺着针脚渗出，

在地面画出车库的立体模型。当针尖触碰到现世车位的标记时，所有陪葬品突然悬浮，

在模型上空组成五行方位 —— 这正是修复古物时判断年代的 "五行定位法"。

"你不是要我归位，是要我重组五世魂魄。"我直视顾言逐渐透明的影子，

"每一世的死亡都是往生阵的锚点，而修复的本质，是让破碎的古物恢复完整。

"银针突然爆发出强光，五世婚书应声拼接成完整的旗袍。我穿上旗袍的瞬间，

手腕的梅花胎记与锁形胎记融合成铜锁图案，

导航屏幕自动生成往生路线：从现世 B4 层出发，途经五世死亡地点，

最终抵达 1949 年的停尸间 —— 那里，

真正的停灵木箱正等着完成五十年前...