一亩翻身地

门闩从里面咔哒一声落下。我转身时看见母亲正站在屋后土墙边，瘦得像一根干枝，

脸色苍白，眼圈发青。她没喊我，也没哭，只是轻轻地冲我摆摆手。我走过去，

脚下是半人高的荒草，那片地……我记得小时候春耕的时候，父亲在那里蹲着播种，

我跟在他后面捡掉落的种子。他说：“你看见的不是土，是饭。”现在只剩破败。

草里还有碎砖、锈铁、水瓶，像是被人故意当成垃圾堆使劲糟践过。母亲指了指东墙。

“你爸临走那年，把一样东西藏在那块砖后头。”我蹲下摸索，扒开砖缝，

果然挖出一个用油布包着的小木箱，里面是一叠发黄的笔记本和几张皱巴巴的钱。

那一瞬间我鼻头一酸，硬是咬着牙没让眼泪掉下来。“他说过，这块地不能给别人。

你回来吧，种下去，这地会还你一口饭吃的。”我点点头。那天晚上我睡在屋后的柴房里，

铺着稻草，盖着我爸旧军大衣，窗外是风，是狗叫，是夜里的土腥味。第二天一早，

我挑着锄头和一口袋种子去了地里。长嫂带着两个孩子拦在那儿，手里还拿着一根棍子。

“你别犯傻。这块地早给村里了，你种，村里也不会让你过关。”我没理她，

蹲下身开始除草、翻地。手刚握上锄头，棍子就朝我背上砸来。我猛地回头，握住那根棍。

“谁砸我一下，我就还回去一锄头，咱都别过了。”王丽被我瞪住，没再动。

我没功夫理她们，忙了一整天，直到天黑才回屋，手掌磨出水泡，腰疼得直不起来，

但我心里头第一次有了实打实的踏实感。那天晚上，我翻开父亲留下的笔记。

他写的字一笔一划，像是刻进去的。“地，是命根。种法要记住，时节要看准，土质看水分，

苗壮靠你心静。”我看了又看，把每一页都读得滚瓜烂熟。然后又一页页誊抄到新的本子里。

第三天，我去村委报种，村干部胡建国看了我一眼，冷笑一声：“哟，你这女人也想种田？

这地早算入合作社了，没你名。”“那是我爸的地，有文书证明。”我把复印件摊在桌上。

他拿起一看，脸色一沉，...