离婚后他跪着求我回头

”我看着他，眼中不带波澜：“我早就明白了。”他转身拿起行李箱，动作干脆利落。

出门前，他回头望了我一眼。“房产证在书房抽屉里，户主名字已经换成你了。”我愣住，

站在原地没动。他关门走后，屋子里彻底安静下来。我站在客厅中央，

像被突然扔进了一个太大的盒子，所有声音都被反弹回来，砸在自己心口。我走进书房，

打开抽屉，果然看见那张刚换过名的房产证。我的名字，一个人。我坐下来，

手指摩挲着证件边缘，心里忽然空出一个洞。他是真的开始害怕失去了。但我，

还愿不愿意再拥有？4 真相浮现那天晚上，我失眠了。屋子太安静了，

没有他换鞋、洗澡、打电话、走来走去的声音，一切都像被抽空了空气。我一个人躺在床上，

盯着天花板，耳边只有时钟在滴答滴答。睡不着，不是因为寂寞，

而是因为这份静默终于让我意识到，我已经不属于这个婚姻太久了。凌晨三点，

我起床去喝水，顺手打开客厅的灯，看见沙发上还摆着他留下的一件外套。我走过去拿起来，

准备丢进洗衣机，手却不小心碰到外套口袋，里面掉出一张叠得很整齐的纸。我展开那张纸，

发现是一封未寄出的信，信纸边缘已经泛黄，看起来像是压在抽屉里许久的东西。

上面是他的字。“安安，结婚三周年快到了。我不知道该怎么写这封信，

也不知道你会不会看到。最近你总是很安静，不再主动和我说话，

我能感觉到你在一点点收回自己。我害怕你哪天突然离开我，就像你从未真正到来过一样。

你是不是恨我？是不是怪我从来没好好对你说过‘我爱你’？我不是不会说，

是不知道怎么说。我以为你会一直在，等我慢慢学会，原谅我来不及学会之前，

就已经把你弄丢了。”信没有写完，最后一句话在半页纸中戛然而止。我坐在沙发上，

一口气读完，然后把信轻轻放回去，心里没有泛起多少波澜。如果这是三年前写的，

那他藏了三年都没拿出来。那点迟到的真心，比起我三年每天饭热好几遍的等待，