野菊无声

只露出一张烧得通红的小脸。他一把将妹妹背在背上，

用一根麻绳飞快地在自己胸前交叉捆紧，抄起墙角的破蓑衣往身上一披，

回头对吓傻了的珍吼了一句：“在家守着！插好门！

”便一头扎进了门外铺天盖地的雨幕和黑暗中。珍扑到门口，

冰冷的雨水被狂风裹挟着抽打在她脸上。

她只能看到继父那披着蓑衣的、佝偻却异常坚定的背影，

在惨白的闪电光中深一脚浅一脚地跋涉着，

每一次迈步都像是要把腿从黏稠的泥浆里生生拔出来，

那沉重的脚步声很快就被狂暴的风雨声彻底吞没。她死死抠着冰冷的门框，

指甲几乎嵌进木头里，心悬到了嗓子眼，小小的身体在门缝里灌进来的冷风中瑟瑟发抖，

时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。不知过了多久，久到珍的腿都站麻了，

浑身冻得冰凉，门外才传来沉重而踉跄的脚步声和继父粗重的喘息。门被猛地推开，

张大山浑身湿透，蓑衣滴滴答答往下淌水，头发贴在额头上，脸色灰败，嘴唇冻得乌青。

他背上的麻袋松开了，妹妹被他紧紧抱在怀里，小脸依旧通红，但似乎不再抽搐，

只是昏睡着，呼吸微弱。

“医生……给打了针……烧……退了些……”张大山的声音嘶哑疲惫，

像是用尽了最后一丝力气。他把妹妹小心翼翼地放到炕上，自己却像一截被雷电劈中的枯木，

靠着冰冷的土墙，缓缓滑坐到地上，大口喘着粗气，

蓑衣上的水在他身下洇开一大片深色的水渍。他低着头，肩膀微微抖动，

那压抑的、混合着雨水和某种难以言喻情绪的沉重呼吸声，在死寂的屋里回荡。

珍看着继父疲惫不堪的样子，又看看炕上昏睡的妹妹，一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了她，

比那夜的暴雨更让人窒息。妹妹的命，算是保住了。但这场高烧，像一场无情的野火，

烧毁了她本该正常成长的轨迹。烧退之后，妹妹的反应明显变慢了。

以前亮晶晶、会追着人转的大眼睛，蒙上了一层挥之不去的呆滞和茫然。

她...