404号房间的故事

老旧的门板上有条细微的缝隙，我屏住呼吸，把眼睛死死贴了上去。

走廊昏黄的声控灯因为刚才的动静亮着，光线浑浊。我看到一个背影，正弯着腰，

在404的门口…放东西？那是个穿着深灰色连帽衫的人，帽子拉得很低，完全遮住了头脸，

身材看起来不高，甚至有些佝偻。

他/她（分不清）脚边放着一个…约莫鞋盒大小的、深褐色的瓦楞纸箱。箱子看起来很普通，

但表面湿漉漉的，像是刚从雨里拿进来，正往下滴着水，

在积灰的水泥地上洇开一小片深色水渍。那人放下箱子，没有敲门，也没有任何停留的意思，

直起身，转身就走。动作僵硬，像关节生了锈的木偶。他走向楼梯口，脚步轻得几乎听不见，

声控灯在他身后无声地熄灭，走廊重新陷入黑暗，只有那个湿漉漉的纸箱，像个诡异的祭品，

静静躺在404的门前。我后背瞬间被冷汗浸透。这他妈什么情况？凌晨一点半，

神秘人给404送快递？连门都不敲？404里面的人呢？是知道东西会来，

还是…根本不需要敲门？我保持着那个别扭的姿势，眼睛贴在门缝上，一动不敢动，

死死盯着那个箱子。时间一分一秒过去，长得像一个世纪。404的门，始终紧闭，

毫无动静。那箱子就那么放着，滴下的水渍范围似乎扩大了一点。就在我眼睛发酸，

脖子僵硬，怀疑自己是不是精神过敏时，404的门，开了。不是那种正常的打开。

是悄无声息地，向内拉开了一条缝。非常窄的一条缝，黑暗从门缝里涌出来，

比走廊的黑暗更浓稠。没有灯光泄出，也没有人影出现。一只手，

从那条狭窄的门缝里伸了出来。那只手…苍白得没有一丝血色，皮肤紧贴着骨节，

瘦得皮包骨头，指关节异常突出。指甲很长，呈现出一种不健康的灰黄色，

边缘似乎还有些破损。它摸索着，动作缓慢而僵硬，准确地抓住了纸箱的边缘，

然后…极其缓慢地、一点点地，将那个湿漉漉的箱子拖进了门内。整个过程，

除了箱子摩擦地面的微弱“滋啦”声，再没有...