凌晨三点的公司禁止吃带血食品

一丝挪动都不敢有。

后脑勺感觉到一股强烈到让人头皮炸裂的审视感——仿佛那双隐藏在宽大帽檐下的眼睛，

即使没有真正抬起，也拥有穿透一切障碍、精准定位到每一个企图窥视它的人的能力。

冰冷湿黏的拖把声终于慢慢远去，消失在洗手间那边深沉的黑暗里。又过了很久，

久到我颈部的肌肉都酸痛到快要抽筋，

空气里那种无形的、让人血液都快冻结的压力才缓缓退潮般散去。我全身的力气都泄掉了，

瘫软在椅子里，后背瞬间被一层冰冷的冷汗完全浸透。余光里，对面的格子间里，

那个新来的、还有点学生气的女孩脸色苍白得像死人，正在极其轻微地、克制不住地颤抖着，

几缕被汗水黏在额角的头发也跟着微微发颤。她和我交换了一个眼神。只一瞬。

在那双同样被巨大恐惧攫住的年轻眼睛里，除了绝望，

极其微弱却清晰的、无法被彻底磨灭的困惑——像是在无声地问：“这一切……到底是什么？

”第六天下午，主管那张标准化笑脸又一次浮现在办公室门口。他脸上的笑容弧度依旧精准，

眼神扫过每个如惊弓之鸟般深埋头颅的同事时，眼底深处却藏着一种几乎无法掩饰的餍足。

他手中托着一个沉甸甸的硬纸板箱子，那纸箱看着普通，颜色是极其醒目的暗红色。

主管用一种与其说沉稳、不如说带着某种仪式的庄重步伐走在前台那片空地上，

走向角落那台被血污染透的小茶水台方向。

他掀开了那个沉重纸箱的盖子——箱子里整整齐齐码着一个个手掌大小的长方体餐包。

那餐包本身是普通的白色压光塑料盒封装，毫不起眼。

但每个餐盒的包装封面上都印着一个黑色的碗形图案，碗口边缘线条扭曲古怪，

像某种诡异仪式的容器。“大家加把劲！项目攻坚期，公司体恤大家辛苦，

特批了点‘提神醒脑’的小补给！”主管的声音洪亮而热情，

回荡在空旷的办公室里显得异常突兀。他笑容满面地拿起一个餐包，

“新配方的‘磐石能量包’，效果显著！待会儿就发给大家！”...