那个暴雨夜，我救了狗，捡了媳妇

看不太懂的名词——“一木连做”、“叉手穿带”、“鼓腿膨牙”……还有那些古怪的尺寸，

几分几毫，精确得吓人。角落里画着几把椅子的结构图，线条简洁，

却透着一种说不出的筋骨力道和圆融韵味。“会‘呼吸’的椅子？

”我粗糙的指尖小心翼翼地拂过图样旁边一行模糊的小字注解，喃喃自语。

指腹下的纸张粗糙冰凉，带着时光沉淀下来的颗粒感。三个月了。

王金龙那句“癞蛤蟆”像根毒刺，一直扎在我心尖上，拔不出，化不掉。白天闷头干活，

晚上就着这昏黄的灯光，翻这本比砖头还沉的图谱，用我那双摸惯了粗活的手，

笨拙地拿着铅笔和尺子，在废木板上描描画画，试图理解那些玄乎其玄的线条和术语。

指尖在“叉手穿带”那个精巧的榫卯结构上反复摩挲。这椅子看着简单，可里面藏着大学问。

椅圈那一道流畅的大弯，不能是死板的一根木头，得用几段好料，靠这“叉手穿带”的法子，

不用一根钉子，不用一滴胶水，就靠木头本身的韧性和榫卯的咬合，

让它既坚固又能随着人坐上去微微“活动”，像活的一样“呼吸”。工棚角落的刨花堆里，

躺着几块不成形的废料，歪歪扭扭的榫眼，崩了口的卯头，都是我失败的学费。

手上新添的口子叠着旧疤，虎口震得发麻。可那图谱上的线条，像是有魔力，

死死勾着我的眼睛。“妈的，祖宗的手艺，还真不是吹的……”我盯着那精妙的穿带结构，

心里那股憋了三个月的劲儿，又顶了上来。癞蛤蟆？老子偏要做只不一样的蛤蟆！

接下来的日子，我像是着了魔。天蒙蒙亮，工棚里就响起了锯子和刨子的声音。

我特意托人从邻县老林场弄来几根油性十足的老黄花梨木料，贵得我肉疼，但图谱上说，

非此木不能承其韵。锯解、刨平、凿眼、开榫……每一道工序都慢得像在绣花。

汗水顺着眉骨流进眼睛里，辣得生疼，也顾不上擦。手上被凿子划开的口子，

被木刺扎破的伤，渗出血珠，混着木屑，黏在木料上，又被下一道工序刨掉。

空气...