名字在铁链上开花

只是用没受伤的手，轻轻碰了碰照片上海蓝色的裙摆。王奎来的那天，天阴沉沉的。

刘老三想把她塞进麻袋，她突然说：“我跟你们走，别碰他。”她的声音很轻，

却带着股拗劲。老马躺在床上，眼泪从眼角淌进皱纹里，像条小溪，没说话。

念安最后看了一眼柴房，那只瘸腿的猫正蹲在墙头上，看着她，眼睛亮得像两颗琥珀。

3 瘸腿男人的“工具”王奎把念安卖给瓦窑村的瘸腿男人时，收了一万八。

“这丫头片子用过三年，便宜点。”他数钱时，手指沾着唾沫，一张张捻得飞快，

像在数麻将牌。瘸腿男人蹲在门槛上，用打量牲口的眼神上下扫着念安，

他的右腿比左腿短一截，走路时身子歪得像棵被风吹斜的树。“会干啥？

”“会喂猪、纺线、种庄稼。”念安低着头，声音很轻。她已经8岁了，

知道“林念安”这三个字不能说，说了要挨打。她的头发被王奎用镰刀割得参差不齐，

像狗啃过，露出的头皮上还有块疤——是老太太用烧火棍打的。瘸腿男人有个儿子叫狗剩，

比她大两岁，正趴在门框上看她，嘴角挂着鼻涕，眼神像要咬人的小狗。

瓦窑村比马家坳更偏，藏在更深的山沟里，出门要走两里山路，才能看见条像样的土路。

瘸腿男人让她去井台打水，木桶是铁皮的，装满水时压得她直不起腰，绳子勒得肩膀出血，

结的痂磨破了又结，最后变成块紫黑色的硬疙瘩。她学会了把破布垫在肩上，

学会了在井台边的石头上磨镰刀——刀刃要朝着自己，不然会被男人骂“笨得像头驴”，

学会了在狗剩骂她“二手货”时飞快地缩脖子，像只受惊的乌龟。狗剩总欺负她。

有次她藏了半个窝头，想留给那只从马家坳跟来的瘸腿猫（不知怎么，它一路跟着货车，

最后竟摸到了瓦窑村），被狗剩发现后，他一把抢过去，掰碎了喂鸡。

“你就是我家买来的牲口，还敢藏食！”他用树枝抽她的背，树枝上的刺扎进肉里，

疼得她直哆嗦。念安没哭，只是死死盯着鸡啄食窝头的样子，心里想：等我长大了，