雪国的书签

就把自己关在书堆里......""别说了。"我打断她。两年前的事像根刺，

埋在心里最软的地方，一碰就疼。我的毕业论文，关于"当代文学中的记忆书写"，

最后变成了王教授的专著章节。系里说证据不足，不了了之。孟瑶还想说什么，

风铃突然响了。我抬头，看见他站在门口，手里拿着昨天那个牛皮纸袋。

阳光透过玻璃窗照在他身上，在地板上投下长长的影子。"我来还书。"他说，

把《雪国》放在柜台上。我翻开书，银杏叶书签躺在扉页上，

旁边多了一行小字："樱花树下的相遇，需要一场雪来确认。"还是左手写的，

字迹比昨天的纸条更潦草，像是匆忙间写的。"您看得很快。"我说。

"好书值得一口气读完。"他看着我，左眼下方的泪痣在阳光下很清晰，

"特别是当它遇到懂它的人。"孟瑶在旁边用胳膊肘碰了碰我，我没理她。

"您找到想要的答案了吗？"我问，想起书里那个关于徒劳与美的故事。他沉默了几秒，

从风衣口袋里掏出一个小盒子："这个，算是谢礼。"是枚银杏叶形状的书签，黄铜材质，

边缘打磨得很光滑，叶脉清晰可见。"我自己做的。"他补充道，耳根有点红。我接过书签，

金属的凉意从指尖蔓延到心脏。"谢谢。"他离开后，孟瑶尖叫着抓住我的手："林微！

他绝对喜欢你！手工书签！这比送花浪漫一百倍！"我摩挲着书签上的纹路，

想起《雪国》里的一句话："银河倾泻进瞳孔，我分不清是天上的星，还是他眼里的光。

"也许，有些相遇，真的不需要解释。3 星期三的约定那个黄铜银杏书签成了我的秘密。

我把它夹在《雪国》里，放在收银台抽屉最深处。每天开店前和打烊后，

我都会拿出来看一眼，指尖划过冰凉的金属表面，想象他左手握锤敲打的样子。

他开始每周三下午三点准时出现。总是穿不同颜色的衬衫，外面套一件深色西装，

怀表依旧挂在左手腕。他从不提前打电话预约，

却总能在我最忙的时候出现——好像知道我周二...