照片里他总在看我

明天是陈屿的婚礼。那张素雅的请柬就搁在茶几边缘，硬挺的纸角微微翘起，

像一道刺眼又无法忽视的伤痕。指尖拂过一张张发脆的塑封膜，

里面封存着被时间漂洗得发白的时光。照片里，我和陈屿像两株挨挨挤挤的小苗，

从幼儿园门口傻乎乎地啃着手指，到小学操场一身泥巴滚在一起，

再到初中毕业时穿着宽大的校服，并肩站在校门口那棵标志性的老槐树下，

对着镜头笑得没心没肺。记忆的闸门被这些凝固的瞬间撞开，哗啦啦涌出温热的潮水，

带着旧日阳光的暖意，却又被窗外冰冷的雨声迅速冷却下去。

目光无意识地扫过一张小学五年级的春游照。照片是在城郊那座光秃秃的小山坡上拍的。

一群半大孩子挤作一团，背景是灰蒙蒙的天空和几棵刚抽出稀稀拉拉嫩芽的树。我站在前排，

大概是老师说了什么笑话，或者纯粹是玩疯了，正对着镜头，毫不顾忌地龇牙咧嘴做着鬼脸，

眼睛眯成一条缝，鼻子皱成一团，脸颊鼓得像个滑稽的小包子。用我妈当年的话说，

是“丑得没眼看”。然而，就在这张“丑得没眼看”的照片边缘，

几乎要滑出镜头之外的地方，站着陈屿。他穿着那件洗得发白的蓝色运动外套，身形单薄，

安静得像一棵被遗忘的小树。他的脸微微侧着，

视线完全没有投向镜头中央那个热闹的中心点，

而是清晰地、专注地落在我这个做鬼脸的家伙身上。嘴角向上弯起一个极细微的弧度，

眼睛里盛满了清晰可见的笑意，像初春融化的溪水，

温柔地包裹着那个画面中心、毫无形象可言的女孩。

心口像是被什么东西猝不及防地轻轻撞了一下，不疼，却引起一阵细微的、持续的震颤。

我下意识地往前翻了几页，手指有些发凉。幼儿园毕业典礼。我穿着粉色的公主裙，

头上戴着歪歪扭扭的纸皇冠，正踮着脚尖去够老师手里的小红花。旁边的陈屿，

小脸绷得一本正经，可那双黑亮的眼睛，却像被磁石吸住了一样，

牢牢粘在我那奋力踮起的小脚和伸得老长的手臂上，仿佛...