血管里的警报

带着一身疲惫和汗味回到家。他重重把自己摔进沙发里，

那可怜的沙发弹簧发出一声沉闷的呻吟。他随手抓起茶几上不知何时拆封的辣味花生米，

一颗接一颗丢进嘴里，嘎嘣作响。电视里播放着吵闹的抗日神剧，枪炮轰鸣，

他看得津津有味。母亲把饭菜端上桌——一大盘油亮亮的红烧肉，一盘堆得冒尖的白米饭，

一碗飘着厚厚油花的骨头汤。父亲眼睛一亮，立刻坐直了身体。“素芬，今天这肉烧得地道！

”他迫不及待地夹起一大块颤巍巍、裹满酱汁的五花肉塞进嘴里，满足地咀嚼着，

油光顺着嘴角溢出。母亲无奈地看了他一眼，默默把一盘清炒西蓝花往我这边推了推。

父亲吃得又快又猛，额头上沁出细密的汗珠，那件洗得发白的旧汗衫，

在肚腩的隆起处绷得紧紧的，随着他粗重的呼吸一起一伏。“爸，您慢点吃……”我刚开口。

“知道知道！”他含混不清地打断，又扒了一大口饭，腮帮子鼓得像塞了两个馒头，

“累一天了，还不兴多吃点？你们年轻人懂什么？这叫力气饭！

”他端起那碗飘着厚厚油花的骨头汤，咕咚咕咚灌了几大口，满足地打了个响亮的饱嗝。

那声音在突然安静的饭厅里显得格外突兀。晚饭后，母亲收拾碗筷，

我瞥见父亲悄悄溜进厨房。灶台上，母亲给他留的降压药孤零零地躺在小碟子里，

旁边是半杯凉白开。他经过时，脚步甚至没有丝毫停顿，像没看见一样，径直走向冰箱。

他拉开冰箱门，肥厚的身子挡住我的视线，只听见里面塑料袋窸窣作响。片刻，他转过身，

手里赫然攥着一包拆了封的卤鸡爪！他像个偷嘴成功的老小孩，脸上带着一丝狡黠，

迅速缩回他那张专属的沙发里，就着神剧的枪炮声，津津有味地啃了起来。那鸡爪酱色浓郁，

油腻得发亮。我张了张嘴，最终却像被什么堵住了喉咙，一个字也没能说出来。他一边啃，

一边还对着电视里的“鬼子”愤愤地嘟囔：“叫你坏！看我不……”几天后，

我陪母亲去菜市场。远远地，就听见一个熟悉的大嗓门盖过了市场的喧...