借阅你的遗忘

你骗我…这就是她最后的气息。”雨，是这座城市最缠绵又最恼人的常客。

它不疾不徐地敲打着“尘息”气味图书馆巨大的落地窗，

蜿蜒的水痕模糊了窗外梧桐湿漉漉的绿意和匆匆躲雨的行人。空气沉甸甸的，吸饱了水汽，

又浸润着馆内千百种气味分子微妙而无声的厮杀——刚割过的青草香还未散尽，

就被角落幽幽燃烧的沉香木霸道地覆盖，

一丝甜腻的焦糖爆米花味则顽强地从某个展示瓶口溢出，横冲直撞。我，沈汐，

是这片无形疆域的守门人。指尖拂过一排排光洁冰冷的玻璃瓶，

签上那些花哨或拗口的名字——“焚心之烬”、“雨落空谷”、“祖母的樟木箱”——于我，

不过是等待被借阅、被解读、最终被归还的一段段他人生活的气味切片。

我习惯这带着距离感的秩序，习惯隐藏在气味之后，做一个安静的观察者。门铃叮咚，

清脆地刺破馆内略显凝滞的静谧。湿冷的空气裹挟着一个颀长的身影撞了进来。又是他。

江临。水珠顺着他深灰色大衣挺括的肩线滑落，在他脚边洇开一小片深色痕迹。他摘下眼镜，

潦草地用掌心抹去镜片上的水雾，动作间带着一种被疲惫浸泡过的僵硬。镜片后的眼睛，

即使在朦胧的光线下，也掩不住那种沉甸甸的东西，像是熬过许多个无星无月的长夜，

沉淀下来的疲惫和挥之不去的郁结。英俊的轮廓反而成了那层忧郁最好的衬底，引人探究，

又让人下意识地保持距离。他径直走向那个熟悉的区域——“孤寂与回溯”。

目光像精准的探针，掠过那些标签，最终停留在最深处一瓶深琥珀色的液体上。

标签上印着两个墨黑的小字：“渊薮”。

那是种极其复杂的苦涩集合体：浓稠如墨的黑咖啡渣滓沉底，

中间缠绕着冷冽的松针和燃烧后的灰烬气息，最上层，

漂浮着一丝若有若无、令人喉头发紧的咸涩——那是眼泪风干后残留的盐分。“这个。

”他把借阅卡递给我，声音有些沙哑，像被粗粝的砂纸打磨过。指尖不经意触碰到我的，

冰凉，带着室...